母親

母親今年85歲高齡，精神矍鑠，身體硬朗，說話聲音宏亮，中氣十足。走起路來腳下生風(fēng)，步伐穩(wěn)健，步履輕盈。耳聰目明，沒有老態(tài)龍鐘的跡象。一生風(fēng)風(fēng)雨雨，起起落落，坎坎坷坷。為了兒女，為了家庭，為了生活，她上過“刀山”，也下過“火?！薄Ｈ藗兂Ｕf，上帝給你打開一扇窗，同時也給你關(guān)上一扇門。上帝讓她遭受過無數(shù)次險關(guān)，也給了她強(qiáng)健的身體、睿智的頭腦和爭氣的下一代。歲月的洗禮讓她老人家皺紋滿面、頭發(fā)花白。她的每一道皺紋都有一段不尋常的經(jīng)歷，每一根白發(fā)都在訴說著令人刻骨銘心的故事。目前沒有什么器質(zhì)性疾病，只是偶爾胃部不適，偶爾感冒。這是我們做子女的最大的福氣。

幼年喪父。她1935年出生于一個貧寒的農(nóng)民家庭，3歲的時候外公就去世了，再加那時是兵荒馬亂的年代，飽一頓餓一餐，衣不蔽體，饑不擇食，可謂是苦水里泡大的。14歲時經(jīng)人介紹，被外婆送到了父親家做童養(yǎng)媳。好在奶奶很善良，盡最大能力護(hù)佑母親。但是父親家有兄妹6人，家庭關(guān)系是很復(fù)雜的。母親為了弄口飯吃，必須早起晚睡、勤勤懇懇、任勞任怨。吃的是草，擠的是奶。再忙再累也不敢人前吭聲，有時累很了就私下里哭哭。由于大媽、三嬸都是坐花轎來的，出身高貴些，所以她們常常欺侮年幼的母親。日復(fù)一日，年復(fù)一年，使她的心靈倍受傷害，形成了自卑壓抑和“見人矮三分”的心理。時間久了，口水沒有淹沒她，她反而變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。

婚姻和諧。母親和父親婚后生活相處融洽，恩恩愛愛。一共生育了5個兒女，最大的孩子生下不久就夭折了，成人的有4個（哥哥是老大，姐姐是老二，我是老三，小妹是老四）。母親是賢惠的，成立小家庭后她把全部的精力都獻(xiàn)給了我們兄妹4人。邊做家務(wù)邊做體力活，沒日沒夜的勞作。雖然很忙很累，但她的內(nèi)心是愉悅的。我的記憶中，母親是常常天不亮就起床，晚上至少10點(diǎn)以后才能睡覺。農(nóng)活、家務(wù)、帶孩子三不誤，有做不完的多如牛毛的事情。尤其是農(nóng)忙豐收季節(jié)，搶種搶收，晚上只能稍微打個盹，根本就沒有時間睡整覺。坐月子期間也得下地勞動，有一年母豬生了幾頭小豬崽子，搞得家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親說你爸就是有三頭六臂也忙不完這繁重的家務(wù)活，所以她躺不住。

母親很會過日子。為了保證常年不斷供，主食大米，一家6口人一月只能吃幾十斤，稀飯里面只是漂著幾粒米，只能算是米湯，干飯也是非常的爛。剩下的就用雜糧像麥子、山芋、玉米、蔬菜充饑填肚子。菜里的油也是放得很有限，為了做到細(xì)水長流。自己節(jié)衣縮食，省了又省。對父親既尊重又呵護(hù)，吃的穿的都盡量讓給父親和孩子。他們恩恩愛愛，風(fēng)雨同舟，相濡以沫。只是好景不長，父親后來身體不好，英年早逝，給本來就搖搖欲墜的家遭受重創(chuàng)。父親走后，只留下3間破瓦房，還有治病的債務(wù)。晴天還好，一到雨天，便是外面下大雨里面下小雨。大盆小盆都用來接水，倒了又滿，滿了又倒。父親去世后的頭幾年，母親常常以淚洗面。有時我一覺醒來，看見母親還在哭泣。家里來客人，如果提起父親，母親的淚水就像斷了線的珠子。這是她青年喪夫。那年父親39歲，母親34歲。正是人生的金色年華，父親卻去了天堂。

母親很會安排。父親走的時候（哥哥14歲，姐姐8歲，我5歲，小妹才8個月），當(dāng)時哥哥尚在初一讀書。因?yàn)楦赣H身體不好，就讓哥哥提前歇書了，幫媽媽種田，來掙工分，以養(yǎng)活家人。后來父親去世母親還是讓哥哥繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，讀完了初中并上了高中。因?yàn)槟赣H理解哥哥，知道哥哥酷愛讀書。另外，哥哥學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀也是一個重要原因。為了哥哥，母親說過就是討飯也要支持哥哥學(xué)習(xí)。為了生存，只好讓姐姐留在家里務(wù)農(nóng)，姐姐從此就沒進(jìn)過學(xué)堂門，成了睜眼瞎。母親好話都說盡了，勸姐姐安心務(wù)農(nóng)，等她出嫁，一定多陪嫁妝。我和小妹到了上學(xué)年齡，母親也把我們送上學(xué)校。她說有條件給你們上學(xué)，要好好讀書，將來有個“鐵飯碗”，那就是對姐姐最好的報(bào)答，可以在物質(zhì)上對姐姐幫助。后來我和小妹工作了，也確實(shí)給姐姐幫助不少，吃的穿的用的都有。哥哥除了上學(xué)以外，每到寒暑假，田里地里的活都跟姐姐搶著干。哥哥學(xué)習(xí)成績相當(dāng)優(yōu)秀，高中畢業(yè)務(wù)農(nóng)不到一年，趕上大隊(duì)的小學(xué)招收一名民辦老師，通過層層角逐，順利過關(guān)，如愿以償。

母親有一顆感恩的心。首先感恩的是國家恢復(fù)了高考制度，才有我和小妹能成為衛(wèi)生戰(zhàn)線上的一員，從此吃上了“國家飯”，經(jīng)過努力拼博，從一無所有變成家境殷實(shí)。如果憑關(guān)系推薦，我們家是沾不到邊的。再有就是大隊(duì)里那年民辦老師的公開招聘，只有真正的考試，哥哥才能考上。在農(nóng)村做個老師也是讓人羨慕的職業(yè)，很體面。另外，工資月月有，不要與泥土打交道。哥哥可以發(fā)揮他的知識能動性。老師是被眾人贊美的職業(yè)，教書育人是“人類靈魂的工程師”；是奉獻(xiàn)自己成就他人的職業(yè)——“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”。

還有就是讓我記憶猶新、歷歷在目的三件事：

第一，哥哥升高中那年，是憑考試錄取的，母親很是高興?？墒且?yàn)槲壹覄趧恿ι?，生產(chǎn)隊(duì)怕我家是缺糧戶，所以不同意哥哥上。母親心疼哥哥，擔(dān)心他精神上受不了，就去了外婆家找來了幾位舅舅，請他們幫忙。其中有一位堂舅在會上爽快地答應(yīng)隊(duì)長，缺了工分他拿錢來替補(bǔ)，不管怎么樣這個學(xué)一定要上。真是解決了燃眉之急。最后經(jīng)過母親、姐姐的努力，哥哥寒暑假也掙工分，到年底結(jié)算我家不是缺糧戶。每年都能有少量糧食積余。

第二，大表哥做了多年的隊(duì)長，父親去世后照顧母親看隊(duì)里圍墻內(nèi)的雞，不讓雞跑出來吃稻子，每天的工分是0.72分（那時整勞力一天是1.2分），這樣天天都有工分，讓我們挺過難關(guān)也起了很重要的作用，母親自然是感激不盡。

第三，她有一個“鐵桿姐妹”，這位阿姨的愛人是木匠。因?yàn)樗荒苌?，后來領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩。家里人口少，負(fù)擔(dān)輕。在父親去世后幫助了我們一把，借給我們50元錢（那時的錢很值錢，一斤肉才0.73元，一斤山芋5分錢）并免費(fèi)給做了一個大火桶。春節(jié)期間和我們一家人互動，從來不嫌棄我家窮，你來我往的一起聚餐。她家的糯米肉圓子是用豬油炸的，非常香。席間飯菜很豐盛。在她家過足了“饞貓癮”。這位阿姨很善良很能干，鞋子做的又好穿又漂亮，每年都要送給我們好幾雙鞋子。母親就常在我們兄妹面前嘮叨，要我們長大后一定要報(bào)答。

母親很會調(diào)教孩子。經(jīng)常拿身邊的優(yōu)秀人物開導(dǎo)我們兄妹四人，教育我們要堅(jiān)強(qiáng)、要好學(xué)、要有毅力、要有恒心、要有志氣。常常是我一邊寫字她一邊不停地嘮叨，農(nóng)村的人要想有出息就只能走讀書這條路。要做到“窮不失志，富不巔狂”“田埂上一天三趟不為滿，親戚家三年一趟不為稀”，“世上無難事，就怕心不?！保靶δ樓笕瞬蝗绾谀樓笞约骸?，這些勵志的話語經(jīng)常在我們耳邊回響。目的就是要我們自強(qiáng)自立，不能依賴任何人。她自己是這樣說的，也是這樣做的。這對我們走向社會有潛移默化的影響。以哥哥為龍頭，我們在學(xué)習(xí)方面都是好樣的，幾乎年年都是“三好學(xué)生”，有錢人家過年買新畫，我家過年就是滿墻的獎狀，三個讀書的一人一張，年年如此。有一年姐姐也得了勞動模范獎，共四張，母親看了樂呵呵的，笑得合不攏嘴。

母親有經(jīng)濟(jì)頭腦。上個世紀(jì)70年代，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，什么都缺，缺衣缺食缺柴火。我家缺勞力，情況更是糟糕。買布要布票，買煤油要煤油票，買糖要糖票，買肉要肉票，買豆腐要豆腐票。什么都得憑票購買。母親為了渡過難關(guān)，絞盡腦汁走捷徑。販過棉花，用棉花換布票，否則家里的布票不夠用，沒法添新衣新被；販過雞蛋，先收后賣，賺點(diǎn)家用零花錢；販過豬仔，買來小豬苗，大約100斤左右就出欄。這樣周轉(zhuǎn)快，比養(yǎng)肥豬更來錢。每年冬天，把會縫紉的大姑請到家中，買來新布料，給我們穿的棉衣棉褲拆開，接衣袖、接褲腿、拼身子，拼的花花綠綠的，比買全新的要省錢很多。穿上翻新的棉衣棉褲，我常常高興好多天，經(jīng)常在鏡子前照了又照，心情大好。愛美之心人皆有之。而且新棉花新面料有一股清香的味道。

母親是公平的是節(jié)儉的。姐姐比我大三歲，她的衣服鞋子小了舊了，就讓我接著穿，我穿的是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，直到穿爛了才丟。這樣是節(jié)省也是對姐姐的安慰，因?yàn)榻憬阍诩乙嗍切诹Γ蛔x書是最大的犧牲。穿新衣服會帶來好心情。我能讀書穿的差些沒關(guān)系，小時吃苦不算苦，老來苦才是吃黃連。有好吃的也是先給姐姐，一來是姐姐做農(nóng)活消耗多，二來滿足姐姐的口味，給姐姐一個平衡點(diǎn)。有時母親也讓哥哥教姐姐識幾個字，便于認(rèn)工分認(rèn)常用的簡單的漢字，不讓人糊弄姐姐。

母親是賢惠的。大姑嫁給了本生產(chǎn)隊(duì)的大姑爺，一年365日相處，從來沒有紅過臉，沒有任何沖突。大姑也說我媽太善良了，既能吃苦，又寬容大度，而且會調(diào)教孩子。因?yàn)殛P(guān)系融洽，所以幾位表哥也常來我家蹭飯吃，母親從不拒絕他們。和二位妯娌之間雖然有矛盾，但是我媽從來不搬弄是非，總是大事化小，小事化了。能讓則讓，能忍則忍。和奶奶的相處就更不用說了，父親去世后，我家依然出錢賺養(yǎng)爺爺奶奶一部分，讓倆位老人家能安享晚年，爺爺、奶奶都活到了70多歲離世。白發(fā)人送走了黑發(fā)人，當(dāng)年家中很慘。奶奶最疼的兒媳就是我母親。最疼的孫子就是我哥，他長的有模有樣，又好學(xué)上進(jìn)，跟奶奶說話很親近。

母親很講家規(guī)，待人厚道。每每親戚朋友來了，都是想方設(shè)法搞些葷菜，實(shí)在沒有就是雞蛋代替，家里沒有就找鄰居借，蛋炒飯、蛋下面，一碗碗盛得滿滿的像小山，生怕客人吃不飽。富人我們不巴結(jié)，窮人我們不嫌棄。對我們家子孫后代都是這樣的循循善誘并加以開導(dǎo)。母親的話，字字珠璣，像銀子般純潔、像金子般發(fā)光、像春風(fēng)般溫暖，充滿了人間正能量。我們?nèi)松牡谝涣？圩涌壅?，才有了對真善美的分辨能力和正確的價值取向。

母親寬容大度。她常說“宰相肚子里能撐船”，“量大福大”，這些話都是她的口頭禪。世界上最寬闊的不是海洋，而是人的心胸。與人相處，要低調(diào)要寬容，不要計(jì)較得失，吃虧是福。桐城“六尺巷”的故事，她也知道，每每提起，她都是倍加贊美。身邊的人她常常贊美的就是大姑，遠(yuǎn)的就是從家鄉(xiāng)走出去的那些出人頭地的有才有德的優(yōu)秀人物。

母親55歲之后就離開了農(nóng)田，進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)帶孫子孫女、外孫外孫女。她帶的孩子個個都聰明好學(xué)，積極向上，有禮貌有品行?！胺聿荒芡尽笔撬嬖V孩子們的至理名言，說的都讓人耳朵起繭子。晚年她跟著子女也享受了小康甚至是富裕的生活，日常居家什么都不缺。這就是回報(bào)。尤其是我的小家，雙拼小別墅，面積220平米。寬敞明亮，裝修豪華，出門方便，不用爬樓，還有一個110多平米的院子。她在后院里開了一塊菜地，在地里耕耘，種了些應(yīng)季的蔬菜，既豐富了餐桌又很環(huán)保，也讓她有個發(fā)揮余熱的地方。小區(qū)環(huán)境很好，老人家人緣又好，見人都是笑臉相迎，整天樂呵呵的。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。誰知飽經(jīng)風(fēng)霜沒進(jìn)過學(xué)堂門的姐姐在53歲那年不幸離世，母親哭成了淚人，一連幾天吃不下睡不著。母親經(jīng)受的打擊一個接一個（幼年喪父，3歲時外公去世；青年喪夫，34歲父親去世；晚年喪女，79歲姐姐去世）。老來喪女的痛苦無法想象，后來經(jīng)我們再三勸說，慢慢有了好轉(zhuǎn)。人死不能復(fù)生，只有節(jié)哀順便，我也是做夢都想姐姐能活過來呀。后來她老人家想開了，如果一直沉浸在痛苦當(dāng)中，必定要心理失衡，要生大病，這就要拖累我們兄妹仨。姐姐在天堂也希望看到我們開開心心的。母親雖是文盲，但是非常通情達(dá)理，許多親戚朋友都來勸她節(jié)哀。她的情商很高，與人交流總是把人家的優(yōu)點(diǎn)放大，不計(jì)缺點(diǎn)，會贊美他人，所以有著良好的人際關(guān)系?；茧y之交見真情，良言一句春風(fēng)暖。母親漸漸地恢復(fù)了往日的神采。

母親的一生是操勞的一生，是忙碌的一生，是光輝的一生，是自強(qiáng)不息的一生，是平凡又偉大的一生?，F(xiàn)在80有5了，依舊能種菜、能去超市買菜，做飯也還行。思維敏捷，說話思路清晰，比同年齡的老人頭腦要清楚很多。在偏遠(yuǎn)的小山村，獨(dú)立一人培養(yǎng)三個讀書人，談何容易！讓一貧如洗的家變得溫馨富有、變得轟轟烈烈。母親的付出太多太多，不是幾張紙就能說的清楚。值得晚輩們永遠(yuǎn)尊敬。現(xiàn)在我家的大家庭是四代同堂，春節(jié)回家大團(tuán)圓，兩大桌。長江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)！祝福她老人家身體健康，晚霞燦爛，壽比南山!

【作者簡介】方四清，女，安徽桐城人。1984年畢業(yè)于池州衛(wèi)校 ，同年分配在池州市人民醫(yī)院，從事外科護(hù)理工作 20年。后來因工作需要從事《池州醫(yī)藥》責(zé)任編輯10余年，現(xiàn)已退休。業(yè)余愛好文學(xué)，在醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)發(fā)表散文和散文詩共36篇，在院報(bào)《池州醫(yī)苑》發(fā)表文章12篇，去年在《池州日報(bào)》發(fā)表文章2篇。